2011年3月29日火曜日

By the time I get to Phoenix その2

前回のブログでこの曲名がどういう関係で出てきたのかちょっと不明でしたね。
たまたまこの曲が聴きたくなり,探してみたら,グレン・キャンベルのベストCDが見つかり,聴いてみたのでした。そして,長年,この歌の歌詞について全く勘違いをしていたことに気がつきました。

この歌は,フェニックスにいる恋人に逢いに行こうとしている男性の気持ちを歌っているものとばかり思っていました。ところが,この曲は,恋人と別れることを決心した男性の歌で,恋人のいる町から車げオクラホマに向かうまでのことを歌っていて,彼がフェニックスに着く頃に彼女が起き出して,「僕は君と別れて町を離れるよ。」というメモを見つけ,今までも何度もそんなことがあったので彼女は信じないだろうななどと思いながら車を走らせ,アルバカーキ,オクラホマへと彼女から離れていくことを描いているのでした。恋人にもう少しで逢えると想って,喜びに浸っているものとばかり思っていたのですが,全く逆でした。

この曲の邦題は「恋はフェニックス」になっています。全く歌詞の内容に合っていません。昔はこんなことがよくあったのは知っていましたが,これほど違うとは...

妻は大学時代,親友のリサと二人で,車でアメリカ横断旅行をしました。出発の朝,大きなバックパックを背負った妻の写真が残っています。リサはアンディと結婚してニューヨークに住んでいます。95年6月に妻に逢いにニューヨークに行ったとき,グリニッジヴィレッジ9丁目のリサのマンションに泊まりました。それ以来,毎年,コネチカットの実家に行くときの行き帰りには,リサのところに泊まって,楽しい時間を持っていました。2008年1月4日の乳ガン手術のとき,マンハッタンから車で5時間以上かけて,手術が行われたメリーランド州フレデリックの妻の弟のところまで来てくれました。妻が亡くなった後も,ニューヨークではリサのところに泊まっています。娘と同じ年の長女ディランとその妹のエラ。みんなでブロードウェイにミュージカルに行ったり,マサチューセッツ州タングルウッドの夏の音楽祭に一緒に行ったり,たくさんの思い出があります。

マイルス ESPを聴きながら

2011年3月23日水曜日

By the time I get to Phoenix

今朝は6時頃目が覚めました。すぐベッドを出る気になれず,ベッドのすぐ脇にある本棚に並ぶ本の背表紙を何となく眺めていました(地震が来たら,本に埋まって助からないよと娘に言われています。)。
一冊の本が目に止まり,手にとってみました。「シェークスピア&カンパニー書店の優しき日々」ジェレミー・マーサー著でした。読みかけのまま,他の本に浮気して,いつの間にか本棚に戻されていた本でした。本を開こうとしたら中に挟まっていた写真が5枚ほど落ちてきました。去年の5月31日に自宅のこのベッドの上に私の弟家族や友人たち総勢12名が乗って,妻と一緒に撮った写真でした。アメリカに向けて出発したのが6月1日。入院先から荷造りのために外出許可をもらって,自宅に帰っていた妻と,家の片づけなどを手伝いに来てくれた家族友人たちとの,旅立ち前のちょっと興奮した雰囲気の漂う,思い返すと,楽しい時間だったように思います。28日に乳ガンが脳に転移していることが分かり,余命2週間~2,3ヶ月と医者に言われていたとは思えない,笑顔の妻が写っています。

いつ買った本なのかなと思って,裏表紙を見ました。買った書店名と日付を裏表紙に書くのが,大学時代からの習慣です。去年の5月16日にJRタワーにある三省堂書店で買ったことが分かりました。記憶がよみがえってきました。去年買って,時々書いていた5年日記の5月16日を見てみました。
その日はニッコーホテルで妻とブランチを食べた日でした。二人で行って,ヨーグルトやフルーツを食べていた彼女のことを思い出しました。日記には「胃(吐き気),頭痛。歩けないので,レストラン前のベンチにKimを残して,三省堂へ」と書いてありました。歩くのがしんどいので,書店まで行けないというので,一人で三省堂に行って,この本を買ったのでした。その日がちょうど亡くなる1ヶ月前であることに気がつきました。そのときは,脳転移も1ヶ月後に逝ってしまうなどとは夢にも思っていませんでした。書店から戻って来て,ベンチの彼女が僕を見て立ち上がったときの姿が目に浮かびます。

娘が, 「お母さんが死んでしまうなんて,最期まで信じていなかった。まだ,本当に死んだなんて受け入れられない」と言って泣くようになっています。亡くなるまでのアメリカでの2週間の日々のことを思い出すようです。

東北の地震であっという間に愛する家族・友人などを亡くした人たちのことを思うと,涙が出ます。
妻は私の目の前で息を引き取りました。それは,間違いのない事実です。でも,まだそれが本当のことなのか信じられない気持ちが残っています。愛する人の死を受け入れるということは,本当に簡単なことではありません。被災者の方々がどんなに悲しい想いをしているか,テレビでその様子を見ながら,彼女がいないのだということを思い知らされています。

By the time I get to Phoenix   by  Glen Campbell   を聴きながら

2011年3月10日木曜日

マイルス・デイビス~バースデイライヴ

妻のことで,とても羨ましいと思っていることがあります。僕は音楽全般が大好きで,ロック・クラシック・ジャズなど何でも聴くのですが,その中で別格の存在はビートルズ・ベートーベンそしてジャズトランペットのマイルス・デイビスです。マイルスには公式盤の他にいわゆる海賊版といわれるものが大量にあり,僕は,中山康樹著「マイルスを聴け!Version8」(双葉社)に紹介されている562枚のうち,560枚を持っているくらい大好きなジャズミュージシャンです。

マイルスは,1965年12月22日,シカゴのPLUGGED NICKELというライブハウスでウェイン・ショ-タ-,ハービー・ハンコック,ロン・カーター,トニー・ウィリアムスと演奏していて,それがアルバムになって発売されています。この日は,妻の誕生日。マイルスは彼女のために,そのバースデイプレゼントとしてすばらしい演奏をシカゴで繰り広げてくれたのです。あのマイルスが誕生日に演奏してくれたなんて,何と羨ましいことかと,妻に言ったことがあります。彼女はあんまり乗ってくれませんでしたが・・・

ちなみに,僕の誕生日は1956(昭和31)年7月11日(セブンイレブンと覚えてください(笑))ですが,残念ながら,その日にマイルスが演奏したかどうかは分かりません。他の年の7月11日の演奏はあるのですが。

去年の12月22日に,妻のバースデイパーティをしたのですが,終わって帰宅してから,一人で(その頃は娘はまだアメリカにいて,僕一人の生活でした)プラグドニッケルのライヴを聴きました。マイルスがシカゴで演奏しているとき,そこから飛行機で5時間ほど離れたコネチカット州ウェストハートフォードの病院の産まれたばかりの妻のことを想像しながら聴きました。妻の母親から何度も聞かされています。「キンバリーはその病院で産まれた赤ちゃんの中で一番可愛い子で,たくさんの人が見に集まってきたの」 
キンバリーと出会って結婚した頃,実家にある古い写真アルバムを見ました。小さい頃からの妻の写真がたくさんありました。僕が言うのもあれですが,信じられないくらい可愛くて素敵でした・・・

去年の今頃は,脳に転移していることも知らず,頭痛を何とかしたいと,友人に紹介された漢方薬局に一緒に行っていました。とても親身に対応してくれる薬剤師の方と話しをして,薬をもらって,帰りに近くのスーパーに寄って帰ってきたりしていました。いろいろなことが思い出されます。彼女の不在はあまりにも大きくて,まだまだ時間が必要です。

マイルス プラグドニッケルライヴを聴きながら

2011年3月2日水曜日

残酷な運命です

先日,妻の友人と知人の二人の方がお参りに来てくれました。
二人とは2009年10月にYさんを偲ぶ会でご一緒しました。妻も一緒でした。
Yさんはその年の6 月,パリで亡くなっていました。41歳という若さでした。肝臓ガンだったとのことです。フランス人男性と結婚してパリで暮らしていました。

Yさんは,僕と妻の出会いを「演出」してくれた人でした。1995年4 月8日の土曜日午後3時頃,僕は初めて妻に逢いました。場所は,大通2丁目にあるミスタードーナッツの前。その日は由仁町で,帰国することになったオーストラリア人女性のためのお別れパーティが催されることになっていて,それに参加する人たちの集合場所がミスタードーナッツの前だったのです。妻はYさんと一緒に来ていました。僕は他の友人から教えられて,軽い気持ちで行ってみようかなと思っていたのでした。車を停めて降りたとき,歩道に一人で立っていたのが妻でした。目が合って,お互いビビッと来たのでした。これを言うと必ず「自惚れ~」と言われるのですが,妻は僕に一目惚れしたのでした。妻に何度もきいたのですが,本当のようでした(笑)

パーティの場所は,由仁町にある一軒家で,ちょっと変わった建物でした。数年前までは宗教施設だったということで,広い広間があって,そこでたくさんの人が踊っていました。妻と話をするようになって, 翌日になったとき,帰ろうと思った僕は,妻にもし帰るのなら車で送って行くけど・・・と勇気を出して言ってみました。妻は「友達と来ているから,ちょっと聞いてくる」と言って,その友達のところに行きました。それがYさんでした。きっと友達と残ると言うんだろうなと思って待っていると,妻は戻って来て,
 「送ってください」と言ってくれました。それから2週間後の土曜日にアメリカに帰ることになっていた妻でした。2週間後の土曜日,千歳空港まで妻を送って行きました。連絡を取り合おうね,と約束し,妻はニューヨークに飛び立ちました。その後のことは,また書く機会があるかもしれません。

そんなYさんが亡くなったことを知ったとき,妻自身も乳ガンと闘っているときでした。一旦は治ったと思っていたガンが再発してあっという間に体調が悪化したとき,ちょうどYさんのお母さんはパリに向かっていました。お母さんは,まさかYさんがそんなに悪いとは夢にも思っていなかったということです。そして,お母さんが着くのを待っていたかのように, Yさんはお母さんが到着して間もなく亡くなったということでした。

そして,ほぼその1年後の6 月に妻は旅立っていきました。

何という残酷な仕打ちかと思います。

由仁町の僕たちの出会いの場所は,今は,英国人女性で陶芸家でもあるケイトが窯を持って,週末にはカフェとして営業しています。ダンスを踊った広間は改装されてなくなってしまいましたが,ケイトの自宅部分は当時のままで残っています。家族で何度も行って,バーベキューをしたりした思い出の場所です。妻が亡くなってから,何度かケイトに逢いに行ってきました。妻の思い出,初めて一緒に踊った場所が今も残っています。
でも妻と踊ることはもうできないのですね。

ボブ・ディラン 1981/7/14 西ドイツ(当時)ライブを聴きながら

2011年2月24日木曜日

ULYSSES ユリシーズ

読み始めて途中で挫折して最後まで読めていない本がいくつかあります。
例えば,プルーストの「失われたときを求めて」を集英社文庫の鈴木道彦個人全訳で読み始め,1巻目の途中で中断してしばらく経っています  (最近,岩波文庫と光文社新古典文庫で全訳が出始めているので,再挑戦しようと思っていますが)。

ジェイムス・ジョイスのユリシーズも原書で20頁くらいのところで止まったままでしたが,最近,また最初から読み始めています。今度は最後まで読み切ろうと思っています。20世紀文学の最高傑作とまで言われている小説ですが,あらゆるタイプの文体を駆使してダブリンの一日の時間の流れを描いた英語は,難解で,辞書を引くだけではとうてい太刀打ちできないので,最初から日本語訳や注釈書を横に置いて読んでいます。丸谷才一ほかの全訳(集英社文庫),柳瀬尚紀の部分訳(河出書房),「ユリシーズ」注解(北村富治 洋泉社),「ユリシーズ」の詩学(金井嘉彦 東信堂)などを参照しながらの読解なので時間がかかって仕方ありませんが,面白くなってきています。NAXOSというレーベルから出ているユリシーズの全朗読CDもあり,ときどき朗読の声を聞くのも楽しみ。北村氏の本で, ユリシーズを読むために絶対に参照すべき本として Don Giffod著 Ulysses Annotated が挙げられていたので,早速アマゾンで注文しました。便利な時代です。

手元にあるユリシーズの原書は,1997年の夏にニューヨークのワシントンスクエアの東側にあった書店で購入したものです。 ニューヨーク大学のすぐ近くの書店で, 大手の書店にはない,こじんまりとして品揃えも個性的な素敵な店でした。残念ながら今はなくなってしまい, デリカテッセンになってしまいましたが,キンバリーとニューヨークに行ったときは必ず寄った店でした。キンバリーも本が大好きだったので,今のようにアマゾンなどで簡単に手に入れることができなかった当時は,アメリカに行くたびにたくさんの本を買ってきたものでした。ボストン近郊のケンブリッジに行ったとき,二人して両手いっぱいの本をカウンターに持って行って,店員が大げさなジェスチャーでOh my god.と言ったときのことが昨日のことのように思い出されます。そんな思い出のこもった一冊です。

今回は絶対に最後まで読みきる自信があります。それは,この小説の描いてるのが1904年6月16
日の一日だからです。キンバリーの亡くなったのと同じ日付の一日を描いたものであることに,今年のはじめ頃気がつきました。そして,これを絶対にきちんと読み切りたいと思ったのです。あの日の一日の流れを自分の中で思い返しながら,ユリシーズの世界に入っていくつもりです。

キンバリーに褒められたことがあります。
ウラジーミル・ナボコフの「LOLITA」と「SPEAK,MEMORY」を原書で辞書を引き引き,約2年間かけて通読したのを, 「絶対に私にはそんなことできない。たけしのそういうところ凄い」と言ってくれました。私は英書を読んで辞書を引いたとき,辞書の余白にその本の略号を使って,その単語がある頁を記入します。例えば,Ulyssesの25頁にあった単語であれば,原書のその単語をエンピツで囲み,
辞書の余白に「U25」と書いておくのです。他の本で同じ単語を引いたときは,その下に同じように書き込みます。すると,他の機会に辞書を引いたとき,その単語がどの本のどこで, どのような文章の中で使われていたのかを参照することができます。辞書の表紙に書かれている略号は50個くらいになっています。この読み方はなかなか優れているのではないかと思っています。

キンバリーが今にも事務所の僕の部屋のドアを開けて,入ってくるような気がしてしまいました。
逢いたくてたまりません。

FRANZ FERDINAND    Ulysses を聴きながら

2011年2月17日木曜日

最後の授業

手元に小さな写真アルバムがあります。去年の3月25日。北区にあるはぐくみ保育園での妻の最後のクラスの様子を撮影した25枚の写真を1ページに1枚ずつ印刷して,それをアルバムの形にしてくれました。もうその頃は,頭痛も出るようになり,胃の調子も悪く,体調は良くなかったので,写真の中の妻の表情はあの輝くような笑顔ではなく,やつれたような疲れた表情で,見るのがつらいですが,子どもたちに英語の絵本を表情豊かに読んであげたりてしている姿が,びっくり部屋でのクラスの様子を思い出させてくれます。元気な頃のキンバリーのクラスは笑い声があふれて,見ているだけで楽しくなる時間でした。去年は,4月からびっくり部屋を再開したいと思っていましたが,それは叶いませんでした。保育園が最後のクラスになりました。

びっくり部屋の生徒のお母さんが,まだ乳ガンがわかる前の2006年のクラス風景を撮った写真のアルバムを作ってくれました。ハロウィーンパーティをしたとき,ピエロに扮したキンバリーの姿が写っています。近所の家にお願いしてtric or treat (日本の七夕のようにお菓子をくれないとイタズラするよ,と言って,お菓子をもらって歩く)をしたこと(私が悪魔の扮装をして先頭に立ったこともありました)が思い出されます。

妻は,今はなくなりましたが,HBCの花テレビにコメンテイターのような役割で出ていたことがあり,びっくり部屋のクラス風景が放送されたこともありました。そのときのアナウンサーだった人とひょんなことから知り合いになり,テレビ放送されたものが放送局に残っていたらDVDに落としてもらえないかと頼んだら,ひとつだけ残っていたとのことで,DVDを作ってくれました。北20条のビルの一室を借りてやっていたころのクラス風景で,英語を使って簡単な科学の実験をしている様子などが写っています。わざわざ作ってくれたのを,昨年10月末にアメリカの妻の実家に行くとき持っていくことができ,妻の母親や妹と一緒に見ることができました。ありがとうございました。

そんな妻の姿をもう二度と見ることができないのだと思うと悲しくなります。


STARSHIP  GREATEST HITS  を聴きながら

2011年2月8日火曜日

スターバックス

娘とアメリカから帰って来てから3週間が経ちました。ようやく中学校にも行けるようになりました。帰って来てからしばらくは,精神的にまだ安定せず,時差ぼけで体調もあまり良くなかったのですぐに学校に行くことができなかったのが,何とか行けるようになりました。
早速15日から学年末試験があるということで,かなりハードな毎日になっています。亡妻の病状が悪くなってからほとんど通学できず,6月1日にアメリカに行き,7月に一旦戻り,また10月末頃からアメリカ滞在と,落ち着かない日々が続いていて,勉強どころではありませんでした。
そんな状況での試験は,精神的にも大変です。入学当初から,高校受験を意識させらることを学校に言われているので,自分の将来に対する不安も募っています。何とか協力して乗り越えていくようにしたいと思っています。

もう先月のことですが,函館出張のとき,JR札幌駅の西口のみどりの窓口の近くのスターバックスでカフェラテを注文して待っているときでした,妻とよくスタバで待ち合わせたりしたこと,アメリカに行ったときもよくスタバに行って,「カフェラテは日本の方が美味しいね。水がちがうからかな。」なんて話したこととかを思い出したのだと思いますが, 涙があふれてきました。スタバのようなチェーン店を嫌う人もいるかと思います。せっかく,初めての異国の地に来て気持ちよく歩いていたら,ほとんど世界中同じ雰囲気のスタバに出くわして興ざめしてしまったという経験がないわけではありません。
でも,世界中どこに行っても,そこに行けば妻のことを思い出せる場所,という見方もできるのかもしれません。それと,外国で見知らぬ街に入り込んでしまって,不安な気持ちになっているときにスタバのサインを見たときに感じる安心感というものも経験したことがあります。ニューヨークのタイムズスクエアのスタバには観光客がたくさん入っていました。アメリカの田舎(失礼) から出てきた人たちや外国からの観光客で混雑していましたが,自分の町にもあるスタバに入って,ちょっとホッとしていたのかもしれません。

今は,どこに行っても妻との思い出がよみがえって来てしまい,つい涙ぐんでしまうことが多いので, あまり出歩かないようにしています・・・というわけにも行かず・・・

とにかく,娘と一緒の生活はやはり楽しいです。キンバリーも喜んでいてくれると思います。
でもまだまだ彼女が本当に亡くなってしまったとは信じたくない気持ちがあります。
あの声が笑顔がないなんて,受け入れられない気持ちです。

ブラームス・交響曲第2番 セルジュ・チェリビダッケ指揮 ミュンヘンフィルハーモニーを聴きながら