訂正 その他

先程のブログで「温かさ」を感じるのは「アメリカ人の方が」で，「日本人と」は削除します。
読み返したのですが，他にも誤植があったりして，もしこういう形で裁判所の準備書面を提出したら恥ずかしいですね（何度かそんな経験あります）。

彩が担任に「食事は誰が作っているの？」ときかれたそうで，彩は「父です。でも最近同じメニューが続いていて正直飽きてきてます」と答えたと聞かされました。
早速，ネットで簡単レシピを検索して「厚揚げとキャベツの生姜みりん醤油炒め」というものを昨日の夕食に作りました。レシピにはないピーマンとしめじを加えて。好評でした。「やればできるんだね。」と言われました・・・

食材の買い物は，自宅近くの生協ですることが多く，組合員になってポイントが溜まって５００円券が発行されるとちょっと嬉しくなったり，「主夫」生活です。帰り道，こうやってキンバリーのいない自宅に買い物をして帰るという生活がこれからもずっと続くのかと思うと，やるせなくなることがあります。

繰り返し，ブランデンブルグ協奏曲を聴きながら（バッハはやっぱりいいです）

友人 ｆｒｉｅｎｄ と 知人 ａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ

今朝の朝食時の彩との会話でした。
彩　「学校で，お父さんとけんかしちゃった，たいした理由はないんだけど，最近いろいろあっていら　　　
　ついてたからかな・・・というようなこと彩は友達につい話しちゃう。」
私　「でも，友達はそういう話しないだろ？」
彩　「うん，日本にはそういう習慣ないからね」

彩が「習慣」という言葉を使ったのは，自分の知っているアメリカの家族の普段の会話や学校での友達との会話が日本とはかなり違うということを知ってのことでした。アメリカでは，友達どうしでお互いの家族のことを，何のことはない日常であったことなどを気軽に話したりするのは普通のことですが，日本ではそういう「習慣」はあまりありません。

会話は続きました。
私　「よく欧米は個人主義で日本は集団主義っていうけど，どう思う？」
彩　「要するに世間というか社会の中では日本は集団主義で，個人的をことになると秘密主義って　　
　いうか・・・」
私　「アメリカだと，ある程度親しくなると，お互いの家庭のこととかかなり何でも話すようになるけ　
　ど，日本は「プライベート」なことには立ち入らないなんて感じで，表面的なつきあいで終わってい　　
　ることが多いよね。」
彩　「ちょっと極端な話だけど，クラスメートに父親がいるのかどうかも知らないからね。でもそういう　
　社会なんだから仕方ないんじゃない・・・」


今回のタイトルは，このことと関係があります。
キンバリーは「札幌にはａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅはいるけどｆｒｉｅｎｄはいない」と言っていたことがありました。
「友達」という言葉の持つ意味，深さというものが日本とアメリカとではずいぶん違うと違うと感じます。日本で「友達」と言っても，アメリカ的にはａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ　というべき関係が多いと感じます。
キンバリーは，乳ガンと向き合う生活の中で，そんな風に感じて，寂しくなってアメリカに帰りたいと思うようになっていたのでした。
こう書いてしまうと，キンバリーを慕っていた人たちの気持ちを害することになるかもしれませんが・・・

大分前のブログで日本はテレパシー社会だと書いたことがあります。それと同じことです。
「プライバシー」の意味が日本とアメリカでは全く違うと思います。学校でクラスメートの自宅の電話番号を外部に知られないように秘密にするために，クラスメート同士でも分からないようにするのが日本の「プライバシー」です。

こんなたとえはどうでしょうか。
それぞれの人間がもっている個人的な世界が「プライバシー」という名前の球体としてあるとします。その中身は自分の名前・生年月日・職業・趣味・世界観その他たくさんのものが入っています。
球体の表面から中心の核に向かって，まず名前などのどちからというと表面的なプライバシーから始まり，中心に向かって，だんだんとその人の尊厳（ちょっと難しいですが，絶対に人には譲れない侵すことを許さないその人の本質的なものとでもいいますか）という核に向かってその内容が濃くなっていきます。「プライバシー」といってもいくつもの「レベル」があります。

日本の「プライバシー」はこの表面が境界線のようなものです。そこを超えて立ち入ると「プライバシー侵害」です（あえて極端に言います）
（僕の知っている限りでの）アメリカでは当然のことながら表面を超えてかなり深いところまで立ち入ることになっても「プライバシー」を侵害したとは受け取られません。残念ながら，日本人とアメリカ人の方が，知り合って間もない段階でも「温かさ」を感じることが少なくありません。それは「プライバシー」というものに対する考え方が全く違うからではないかと思っています。

「文化の違い」という声が聞こえてくるような気がしますが，そういう紋切り型の常套句ではすまないものがあると僕は思っています。

ジェームズ・テイラーやキャロル・キングの歌にｙｏｕ’ｖｅ　ｇｏｔ　ａ　ｆｒｉｅｎｄ　　という名曲があります。
「君の友達」と日本の題名がついていますが，ここで歌われている　ｆｒｉｅｎｄ　という言葉の持つ意味は，日本人が普通に考えている「友達」とは相当にその意味が異なっていると思います。

バッハ・ブランデンブルグ協奏曲を聴きながら

アメリカの弁護士ジョーク

牧師・医師・弁護士がゴルフ場でラウンドをしていました。
前の組の進行速度が非常に遅いので，ゴルフ場支配人に「どういう人がプレーしているのか」と訊きました。
支配人「チャリティコンペで目の見えない方々がプレーしています。」
それを聞いて
牧師「あの方々の目が見えるようになるように神にお祈りしましょう。」
医師「視力回復の名医を紹介して，目が見えるようにしてあげたい。」

弁護士「目が見えないのなら，夜にやってもらいたいもんだ。」


本当にアメリカの弁護士ってひどい人間ですね（笑）。
日本人にはピンと来ないですが。

ジェイムス・ジョイスの「ユリシーズ」が原書で１１５頁まで進んできました。７００頁以上あるのでまだ７分の１です。６月１６日がしばらく続きそうです。

友人のダイアンが，カセットテープ時代のビデオカメラで撮った家族のビデオなどをＤＶＤ化する作業をやってくれています。１５本を彼女に預けて，少しずつやってもらっていて，この前５枚のＤＶＤをもらいました。
でも，まだ中身を見ることができません。心の準備ができていません。

ｊｉｍ　ｏ’ｒｏｕｒｋｅ　　　　ｉｎｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ　ｐｅｄ－２３１９２　を聴きながら

時間

１６日のキンバリーの命日が過ぎました。
よく時間が悲しみを癒してくれるといいますが，１年たった今，彼女のいないことの喪失感，そこから来る無力感は大きくなるばかりです。
１年がたって，「本当にキンバリーはもう帰ってこないんだな。もう逢えない，声も聞けないんだ。それがこれから死ぬまで続くんだ・・・」という「実感」とでもいうものが大きくなって，悲しみは癒えるどころか，大きく深くなってきています。

一人で抱えていくしかないことは分かっているつもりですが，Ｉ　ｄｏｎ’ｔ　ｋｎｏｗ　ｗｈａｔ　ｔｏ　ｄｏ．という状態です。

Synchronicity

ポリスのアルバムタイトルと同じですが，「共時性」というか，去年の今日と心理的に似たような状態になっているのかもしれません。静かにキンバリーを見守っているような心理状態になっています。

１２日の朝には目が開かなくなり，問いかけに対して頷いたりしていたキンバリーは，午後からその反応も全くなくなり，ひたすら眠っているような状態が続きました。
僕たちにできることは，彼女のそばにいて，ずっと語りかけること，汗を拭いてあげること，キンバリーの好きだった音楽をかけてあげること・・・そして，定期的に口からモルヒネを入れてあげること。

１２日（土）　彩に「お母さんに聞かせてあげたいＣＤを何か買ってきてくれる」と頼みました。クラシックの小曲を集めたものを買ってきました。それをかけてびっくりしました。１曲目はパッヘルベルのカノンでした。１９９６年１月２０日の結婚式のときキンバリーの入場のときに演奏された曲でした。
彩が選んだＣＤの１曲目にこの曲が入っていることに何かを感じました。

１６日の午前２時４４分まで，キンバリーとの静かな時間が続きました。

彩は最後までキンバリーは少し調子が悪くて眠っているけれど，いつか目が覚めると思っていました。キンバリーが最後に２回大きく息をして，そして静かに逝ってしまったとき，彩もすぐそばにいました。それがどういうことなのか，そのときも，そしてそのあともよく分からないような精神状態にいました。それが，どんなに辛いことなのか，今もその辛さと悲しさが彩を苦しめています。
父親として何がいえるのか，できるのか，正直分かりません。

2010年６月１１日

とうとう１１日になってしまいました。
１０日の午後，懸念していた発作の痙攣がありました。時間にすると１分もなかったと思いますが，白目をむくようになって身体が動かなくなるということが，ベッドの上で起きました。それを見たときのショックと非現実感の混じった感覚は忘れられません。
それでも１０日は一緒に歩くこともできました。

そして１１日。昼ころ，キンバリーは何とか一人でトイレに行こうとしました。僕が支えてトイレに入ったところで発作が起きました。床に崩れ落ちて（僕が支えていたのでゆっくりと静かに倒れ込むという感じでした），前日より長く２分くらいじっと動かなくなりました。義妹がスポイトで発作を抑える薬をキンバリーの口から流し込みました。気がついたキンバリーをベッドに運びました。
発作が起きたことを本人は全く覚えていません。
本人に伝えることを決意して，僕が伝えました。半信半疑な表情のキンバリー。

キンバリーのように脳髄膜炎となった場合に，どのような治療するかしないのかの考えは日本とアメリカで全く異なります。アメリカに来てから，ホスピスから医者や看護士が来てくれていました。キンバリーのように保険に入っていない場合に，無料で派遣してくれる組織があって，そこから来てくれたのでした。さすがアメリカだなあと思いました。
しかし，栄養の点滴や脱水症状防止の生理食塩水の点滴など日本なら最低限するはずのことがアメリカでは一切されないのでした。どうしても納得できなくて，僕と議論になりました。
１１日，どうしても点滴をしてくれと主張して，生理食塩水の点滴だけはするということになりました。
病院に行き，午後４時過ぎから点滴になりました。車イスで病院内を移動するとき顔なじみの看護士と笑いながらあいさつするキンバリー。自分がどんな状態にあるのか十分知りながら，明るさを全く失わずにいたキンバリー。

１０日と１１日の２回，二人きりでいるときキンバリーは「猛，死ぬのは何にも怖くないよ。なんにも後悔していないよ」と言っていました。

点滴が終わり，アイスクリームを食べようということになり，何度も行ったことのある「ベンアンドジェリー」に行くことにしました。いろいろな店が道路沿いに並んでいる商店街で，車を停めたのは，小さなスポーツ店の前でした。キンバリーが「猛，そこでゴルフのクラブを買って練習したらいいんじゃない。店の人に聞いたら誰か一緒にゴルフできる人見つかると思うよ。」と言ってくれました。「キンバリーがよくなったらそうするね」と言いながら車を降り，車椅子の彼女をおしてベンアンドジェリーに入りました。自分で車椅子を動かしながら，アイスクリームを選んでいたキンバリー。彩・義妹のスーそしてキンバリーがアイスクリームを手に持ってポーズをとっているところを携帯で撮影しました。それが亡くなる前の最後のキンバリーの写真になりました。

店を出て，２０メートルくらい先の車に戻る途中，美容室から男性が出てきました。昔から知っている美容師の男性でした。キンバリーと久しぶりらしく，言葉を交わして，ハグをして・・・

家に戻り，ベッドに入ったキンバリー。

そして翌朝には目が開かなくなっていたのでした。


ベートーヴェンの最後のピアノソナタ　作品１１０　　Ｐｉｏｔｒ　Ａｎｄｅｒｓｚｅｗｓｋｉ（ピアノ）を聴きながら

フラッシュバック

去年の今日のキンバリーが写ったビデオがアイフォンにいくつか残っています。
妹のスーの運転する車の助手席に座っているキンバリー，彩が英語の本を朗読するのをじっと聞いているキンバリー，スーの家の庭を僕と一緒にゆっくり散歩したあとベンチに座って，僕に「リサに電話したい。」と言っているキンバリー，彩に手の爪を赤くネイリングしてもらっているキンバリー，
そしてそのあとに残っているのは，意識がなくなって昏睡状態となった１２日の翌日の１３日のキンバリー・・・

アメリカとは１３時間の時差があるので，今はまだ真夜中です。アメリカに着いてから，キンバリーのそばにずっといて，ほとんど睡眠を取らなかった，取れなかったことを思い出します。

１０日の朝は，僕が作った卵オジヤと味噌汁をキンバリーは食べてくれました。「美味しい」と言って食べてくれました。だんだんと食べることができなくなっていたので，食べてくれてとても嬉しかった。
昼に母親が野菜と豆腐を炒めたものを作り，キンバリーは美味しそうに食べていましたが，僕と最後の散歩をしたときに，庭の隅に吐いてしまいました。油を使ったものはだめだったのだと思います。何か食べないと体力が落ちると思い，うどんを茹でたら，これは美味しいと食べてくれました。

あの日のことがまるで昨日のことのようによみがえってきます。キンバリーを感じます。
でも次の瞬間，そこにはいないことを思い知って，自分のまわりがなんだかぼやけたように感じます。