フラッシュバック

去年の今日のキンバリーが写ったビデオがアイフォンにいくつか残っています。
妹のスーの運転する車の助手席に座っているキンバリー，彩が英語の本を朗読するのをじっと聞いているキンバリー，スーの家の庭を僕と一緒にゆっくり散歩したあとベンチに座って，僕に「リサに電話したい。」と言っているキンバリー，彩に手の爪を赤くネイリングしてもらっているキンバリー，
そしてそのあとに残っているのは，意識がなくなって昏睡状態となった１２日の翌日の１３日のキンバリー・・・

アメリカとは１３時間の時差があるので，今はまだ真夜中です。アメリカに着いてから，キンバリーのそばにずっといて，ほとんど睡眠を取らなかった，取れなかったことを思い出します。

１０日の朝は，僕が作った卵オジヤと味噌汁をキンバリーは食べてくれました。「美味しい」と言って食べてくれました。だんだんと食べることができなくなっていたので，食べてくれてとても嬉しかった。
昼に母親が野菜と豆腐を炒めたものを作り，キンバリーは美味しそうに食べていましたが，僕と最後の散歩をしたときに，庭の隅に吐いてしまいました。油を使ったものはだめだったのだと思います。何か食べないと体力が落ちると思い，うどんを茹でたら，これは美味しいと食べてくれました。

あの日のことがまるで昨日のことのようによみがえってきます。キンバリーを感じます。
でも次の瞬間，そこにはいないことを思い知って，自分のまわりがなんだかぼやけたように感じます。